杨亚平
2010年11月23日凌晨7时左右，我突然接到了母亲急促的电话：“平儿，你父亲可能不行了，赶快来”，我和妻子没吭一声急忙穿好后急奔上楼叫开了黄兴邦老师的大门……
我们一边急走，兴邦老师马上就给作协领导打电话。来到父亲床前，我用手伸进他胸口，没有了心跳，我又摸他的鼻，也没有了一丝呼吸……
母亲拉着父亲的手，不断地喊着：山兄你醒醒，山，你不能走……。
我含着泪打响了“120”急救中心的电话。
医生很快来了，经过反复检查，医生说：“老先生走的时间大约是在5小时左右。”母亲不信，她流着泪反复大声说：“快到急救中心抢救。”
8时左右，重庆市作协王明凯书记，女诗人肖敏赶到了父亲的床前……
一位对家人关爱无比，一位把诗歌真正溶入了生命的父亲，他悄悄地离去了，他走得是那样的从容安祥，他走得是那样的无声无息。
上午10时左右，父亲的遗体就安放在离家二公里处的菜园坝安乐堂。同时，重庆的部分诗人们也急忙赶到了还没布置好的灵堂。他们是：万龙生、范明、徐国志、王华东、傅天琳、何培贵、回光时、肖诗金，蒋维、再耕、黄兴邦等。
经过诗人们反复商议，并邀请著名书法家万宪同志书写的挽联：
诗魂永在: 听雨楼头人竟去, 银河系里星长明。
悬挂在灵堂的正前上方。诗人们又一致认为，应该在重庆日报发一则讣告，并且以重庆作协和重庆新诗学会的名义，诗评家万龙生（原重庆日报文艺部主任）主动承担了这一重任。
诗人们接着奔走相告，用最快的通讯手段把父亲去世的消息传递出去。
24日上午，重庆市委宣传部长何事忠送来了花圈，副部长周勇来到了灵堂。
贺敬之、雷抒雁、野曼、丁国成、李发模、唐大同、高缨、刘若琴、刘章、王尔碑、木斧等国内著名诗人发来了唁电，送来了花圈。
24日下午，父亲家乡四川南充市的诗人曹雷、肖红涛一行4人，风尘仆仆地赶到了灵堂。丰都诗人张红霞、孙江月也马不停蹄地赶到了灵堂。
从1939年，父亲发表第一首诗《塔》至今，他已度过71个春秋诗旅生涯了，写诗、编诗、组织诗歌朗诵、组稿，风雨沧桑、无怨无悔，他生命的全部就是诗。
我父亲的家是全中国真正的“诗人之家”，他家里每一张桌子、椅子、茶几，乃至地上都堆放着诗刊、诗集、诗报、稿件、信件，尽管杂乱，但散发着诗的芬芳。
无论你来自边远山区的农村，无论你来自大山深处的厂矿，无论你是青年、中年、老年，无论你是初学写诗、业余写诗、专业诗人，只要你热爱诗，你就可以和他畅谈，和他举杯，在他的小客房住下。
发表在1994年12月6日的《重庆日报》有一篇重庆农民诗人许峰写的《相识杨山诗人的日子》，许峰在文章中写道：1973年7月的一天他正在收割小麦，大队书记带来了一位中年人找他，这位中年人就是父亲杨山。从此，许峰就成了父亲“听雨楼”的常客。为了改诗，许峰经常住“听雨楼”旁的小客房。
七十年代初的一天，著名青年诗人顾成带着女友谢烨来到听雨楼中，父亲叫母亲收拾好小客房让他俩住下，由于没结婚，父亲叫顾成不要不好意思，父亲笑着说，如果已经住在一起了，就住在一起，我不会给你老头顾工讲。
吃饭时，父亲对顾成说：“你有些诗写得不错，有些诗我读不懂，不管怎样，要是我写诗几十年都读不懂，那一般人怎么读呀”， “这一点，你老头子顾工和我是一样的。”
著名诗人孙静轩，当年因一首诗歌《一个幽灵在中国大地游荡》，受到了当时的上级领导批评，他也做了检讨，由于心情不好，孙叔叔精神萎糜、颓废，当父亲听成都的诗友告之后，就拔打电话叫孙叔叔到重庆来散心，孙叔叔来到“听雨楼”后，父亲一见大惊，只见孙叔叔留着好长的头发，象当时美国的西皮士歌手，孙叔叔情绪不好，唉声叹气，父亲每天酒肉款待，好言相劝。不久，父亲亲自叫来理发匠在家中强行把孙叔叔的头发剪短了，院内的红军诗人吕亮也加入开导孙叔叔的队伍之中。终于，孙叔叔精神慢慢转好，回到成都后，孙叔叔又拿起了笔，写出了许多优秀诗歌。
父亲的“诗人之家”款待过的诗人，数不胜数，几乎每天都有诗人登门。
从《银河系》1989年3月创刊以来，资金紧缺，父亲就动员他的一切社会关系，八方求助。
《银河系》邮资无着落，他迈着艰难的步履，一次又一次步行到上清寺邮政局，叩响局长的办公室大门。
《银河系》创刊以来获得了艾青、臧克家、野曼、贺敬之、柯岩、邹获帆、韦丘、骆文、牛汉、绿原、唐大同、木斧、王尔碑、王火、张炯、曾卓、白渔等海内外诗人作家大力支持，而和这些名家的友谊都是父亲一封封书信、一个个电话、一篇篇诗文联系起来的，这些大诗人作家均不要稿费，以上《银河系》为荣。
新诗学会和《银河系》成立以来，举办了各种学术研讨会，如：纪念“延讲”研讨会、抗战文学研讨会、纪念茅盾研讨会、方敬诗歌研讨会、雁翼创作研讨 会、再耕创作研讨会、柯愈勋创作研讨会、徐国志创作研讨会、与台湾诗人访问团诗歌座谈会、与日本女诗人城•干枝创作交流会、与新西兰华文诗人游子创作交流会，组织诗人到重钢采访并举行座谈会、组织诗人到江北悦来乡、鸳鸯乡采风并与乡村教师座谈、重庆老诗人座谈会、组织诗人、作家、评论家在市图书馆举办学术讲座20多次。组织举办了各种诗歌朗诵会，如：
纪念毛泽东诞辰诗歌朗诵会 纪念建党诗歌朗诵会 纪念周恩来诞辰诗歌朗诵会 纪念邓小平百年诞辰《山城的怀念》诗歌朗诵会 纪念郭沫若诗歌朗诵会 纪念建国40周年、50周年诗歌朗诵会 纪念长征诗歌朗诵会 纪念屈原诗歌朗诵会 五月诗会 纪念李白1300年诞辰研讨会、朗诵会 与武警部队举行诗歌朗诵会 春之声朗诵会 组织诗人朗诵团赴重庆师院举行朗诵会 组织诗人赴重庆举行朗诵会 组织诗人赴巴蜀中学与学生座谈诗歌创作并签名售书 组织诗人在解放碑新华书店售书 组织诗人参加市文化宫签名售书
从联系朗诵艺术家到联系场地、联系新闻媒体报道，父亲都是亲手实干，演员们经常在父亲的小客厅彩排，重庆的朗诵艺术家们大都是父亲的好友，他们在父亲的感召下参加无数次的朗诵会，他们不计报酬，热情主动，也使父亲组织的诗歌朗诵活动蓬勃开展。
在父亲的追掉会上，我看到了重庆朗诵艺术家们含泪的眼和送来的花圈，我同时也看到了《重庆日报》、《重庆晨报》、《重庆电视台》文艺记者们走近父亲遗体前沉重的步履；当他们握着我手的时候，几乎都异口同声地对我讲：“山伯是我们最好的朋友与老师。”
父亲自从办了《银河系》，他的电话费是翻了一倍又一倍。
新诗学会和《银河系》的诗友们都知道：母亲是这个组织的编务、校对、财会、伙食团长兼勤杂工。相濡以沫、无怨无悔，我母亲以她最大的爱支撑了父亲70年的诗歌生涯。
父亲的穿着永远是那样地老旧，父亲的房间从未装修过，它显得那样的陈旧，父亲所有的家具一直是五十年代的，它显得那样的破旧，但父亲的诗心永远是那样的火热，那样的忘我，那样的无私，那样的年轻，那样的挚着。
身患重病的作家周火岛23日晚8时左右来到了灵堂，他一个人走到父亲的遗体前沉痛注目后流着泪，呜咽地对我讲：“山老他前几天还在关心‘何其芳诗歌奖’的事……”
诗人李元胜24日晚10点左右赶到了灵堂，他沉重地坐了许久后对我讲：“山伯，是老一辈诗人的旗帜。”
今年8月中旬后，父亲就显得力不从心了，眼睛看不清报刊了，全家轮流给他读报、读信、读诗，我每天给他讲网上的文学动态信息。
当兴邦老师告诉他，《银河系》准备搞一个“何其芳诗歌奖”时，父亲激动万分，他一次又一次地拿起电话为诗歌忙了起来。
从父亲今年8月从新诗学会、《银河系》退下来，他的双眼看不清一个字了，他的手也写不清一个字了，他有脚步也只能在他的“听雨楼”迟缓的移动了，但是他大脑每天还是装着诗，直到他去世的前一天，11月22日，他还是让家人给他读报、读诗。
如今，市场经济不断挤压着诗歌，不少诗人已不再写诗，而我的父亲从他15岁发表第一首诗到他去世的71年，他从未离开过诗歌一天，他在《致方敬》一诗中，称自己为“不撤退者”。他在《我守卫着这清清的湖》一诗中，坚定而庄严地宣告：“我像岩石一样站在这儿/再也不能退却。”
用生命捍卫诗，决不撤退。
文坛中不少人忙于开个人研讨会、出文集，可父亲从未想过这些，他看得很淡，多次拒绝开他个人的研讨会，但他却亲自主诗了别人包括他不少学生辈的研讨会。他还自己定了纪律，凡是评他的文章，一律不上《银河系》。
是的，他们是中国诗坛著名的老黄牛，默默耕耘到生命的尽头。正是因为有了这些老黄牛，中国诗歌的大旗才在市场经济中迎风飘扬。
我终于明白了，诗是怎样溶入诗人的生命；诗，为什么崇高，人民为什么爱戴；
我终于明白了：杨山为什么山青，银河为什么星灿。
注：“杨山山青，银河星灿”是著名诗人贺敬之、柯岩于2002年春节给父亲的贺诗。
（本文为老诗人杨山之爱子杨亚平, 在2010年11月25日为杨山老举行的追悼会上的一篇悼念他父亲的文稿）
诗人杨山简介：
主要获奖作品：剧本《姊妹同行》获重庆市首届文学奖，组诗《蔷薇集》获第一届四川文学奖，诗集《黎明期的抒情》获第二届四川文学奖，诗集《寻梦者的歌》获建国40周年重庆文学奖，《杨山诗选》获重庆直辖市首届文学奖。
四十年代步入诗坛的老诗人杨山, 同时也写散文。几十年来, 先后在《大公报》、《新民报》、《申报》、《人民日报》、《羊城晚报》、《厦门日报》、《重庆日报》、《重庆晚报》、《成都晚报》、《四川文学》、《散文》、《晚霞》、《九洲诗文》等几十家报刊发表散文。他的散文和他的诗一样, 真切地展现了他的人生态度。
相关新闻：
《华人头条》转载
《国际艺术新闻网》转载
《加拿大和世界报道》转载
《多伦多新闻网》转载
《健康生活报道》转载
《法国和世界新闻网》转载
《纽约都市新闻网》转载
《美国西部新闻》转载
著名诗人杨山诗歌朗诵会在重庆隆重举行
永远难忘教我写诗的人——记相识著名诗人杨山的日子
读《杨山诗选》的几点感想
