这几天，很多人知道了赵家人讲述的那个故事。相信你也是。
大意如下：
1992年，咸阳215医院医生赵步长接到了一个通知：代表国家去新加坡，参加“中医与针灸走向世界国际学术研讨会”。
在会场上，主办方为他找来了一个瘫痪的老妇人，验证效果。
上场的是他的儿子赵涛。在一众媒体的镁光灯下，赵涛掏出六七根银针往妇人腿脚上一扎。
二十分钟以后，这个已经瘫痪六年无药可医的老妇人便颤颤巍巍地站立起来，竟然会走路了。
不少新加坡人包围了中国大使馆要求看病。三个月后，赵涛治疗了上千名中风瘫痪患者，每扎一针三百美元，赚得90万美元。
1992年12月8日，新加坡权威报纸《联合早报》刊发文章《药气针疗二十分钟，瘫痪六年，药帽一戴头，老妇就能走》，赵氏父子被称“中国神针”，轰动东南亚。
多年后，赵家人的这段传奇故事，出现在步长制药的各种宣传稿件中。
只不过，联合早报把所有的稿件都上了网，数据库是公开的。
打开1992年10月8号这一天的联合早报电子版，你会发现：
40多个版，新闻广告各占一半，就是没有这篇文章。
当时的新加坡，的确很多人都在讨论“神针”。
不过，他们讨论的是一部香港电视剧《仙鹤神针》。这部剧，讲的并不是神医悬壶济世，而是各大门派争夺武林秘籍的故事。
那篇文章，实际上出现在当天的《联合晚报》，一张新加坡的八卦小报。
当天，这张报纸还刊登了一些其他的文章，标题如下：
《少妇不甘寂寞喜欢年轻男孩》
《风水师夜诱上山施法 眼插10金针少妇任摆布》
……
那90万美元的真假，也就不得而知。
不过，另外一笔美元倒是实实在在的。
2019年的这个5月刚开始，美国多家大报先后爆出消息：
赵家人花650万美元找了一个中介，为这个家族的第三代——赵步长的孙女、赵涛的女儿赵思雨小姐编造了一套假的履历，使她被斯坦福录取。
现在，中介先生面临几十年监禁的起诉，赵思雨小姐则被斯坦福开除了。
一
陕西人赵步长的人生关键节点，总共有三次。
第一次，是1963年从西安医学院大学毕业后响应号召，和妻子一起到新疆阿勒泰市支边干一番事业。
但边疆没有想象中的秀丽风光，只有茫茫的荒漠戈壁和冻得发抖的昼夜温差。这一次的进步之旅一去就是18年，21岁的小赵熬成了39岁的老赵，和妻子生了四个儿女。
第二次，是1981年部队人员调整响应号召放弃县团级干部身份，转业回到陕西咸阳做一名普通大夫。
只不过在这个位置上，老赵干了十几年医生，却收到单位精简的一纸解聘通知，工作又没了，生活磨灭了他的一番雄心。
直到第三次，1993年老赵响应邓公号召，积极下海创业，成立步长制药，才迎来人生真正的自我价值实现。
这一年，步长制药推出了自家的第一款标志性产品：步长脑心通，专治脑血栓。
此时，中国制药产业方兴未艾，民间自研药品只需向省级药监部门报批，无需国家审核便可上市。步长制药抓住了这个机会。
在一些宣传材料中，这样描述这款药的研制过程：
赵步长在进一步研究中发现，树木结实，虫子能钻洞，地面坚硬，蚯蚓能疏通。
经过多次的实验，赵步长惊奇地发现，某些虫类动物体内含有大量水解蛋白酶，死后身体迅速自溶。
于是他确认，重用虫类药物，是清除血栓，改善人体供血不足，攻克中风、冠心病的一条独特有效的捷径。
今天，步长脑心通的包装上写着它的主要成分。最后三样是：
地龙、全蝎、水蛭。
跟电视剧《刘老根》中，范伟扮演的药匣子通过研究力大无穷的蚂蚁，做出了专治不孕不育的大力丸，听起来有异曲同工之妙。
这个说法听起来夸张，不过倒是符合中医“以形补形”的理论。比如，川贝止咳糖浆中宣传具有健肺功效的川贝母，入药的原因就是它长得像肺。
为这款药物背书的，是老赵国务院特殊津贴专家的身份。
按照他的说法，1992年，因为他们父子俩在新加坡的出彩表现，他获评享受国务院特殊津贴的专家。
但如果你翻开1993年3月陕西省政府政府公报第48页的信息公示，一份名单会告诉你：
1992年，陕西省共有409人获得国务院特殊津贴。
这份名单上，照样找不到赵步长的名字。
产品这么好，国外也应该获奖。
于是，1993年，海外传来了步长脑心通获得比利时布鲁塞尔世界发明博览会尤里卡金奖的消息，比利时国王要亲自给老赵颁发“军官勋章”。
只不过，如果把新闻连起来看，这个说法也经不起推敲。
2003年，一位名叫王建国的抗癌专家自称也获得了尤里卡金奖。据他所说，他研制的“天仙丸”可以治愈癌症。
但王建国老师很快遭到了打假。当时的《武汉晨报》联系到了世界发明博览会的一位工作人员弗洛朗.戈丁，他的说法是：
我们的博览会就是一个商业博览会，在学术界不会得到承认。只要注册、填表、付展览费、带商品来就可以参加展览，然后就可以获奖、得到各种勋章。
幸好，这是1993年，还没有互联网和那么多招人烦的媒体。
于是，1995年，步长制药便实现实现销售收入5300万元，向国家纳税800万元，成为地方纳税的大户。
老赵还搞过更大胆的，比如往人体静脉中注射蛇毒，用来治疗中风偏瘫。他号称学习神农，在自己身上做过实验。只不过这招太冒险，最后没敢往患者身上用。
眼看着企业越做越大，四个儿女也纷纷放弃了原有的工作，投身家族企业。
1997年，老赵出资1亿元创建了“陕西国际商贸学院”。这所高校有一个不同，它承诺包分配。
在这所学校毕业的学生可以直接进入步长药业工作。自己培养的人，用起来最顺手。
用老赵的话来说：
这是作为企业家的社会良心，回馈地方教育事业。
二
后来，老赵年纪大了，掌舵人的位置就传给了最能干的大儿子赵涛。
赵涛的偶像是诺贝尔。他立志做出一家有影响力，能传承的家族企业。
1995年，步长制药成为国内第一家公开为处方药打广告的药厂。
面对一众听不懂脑血栓专业名词的患者，赵涛的方法是把脑血栓简化为“头晕”、“目眩”的通俗说法，用200万广告费换来了5000万元的销售额。
1998年，步长制药开始遭遇销售业绩下滑。这一年恰逢省级电视台陆续开播，赵涛便狠砸1200万元，在全国12个地方卫视狂做广告。
结果，仅凭步长脑心通一种药物，步长制药当年的业绩翻了一番，逼近5亿元。
对于家族企业这份成功，赵步长总结道：
一是一切要从中国实际出发，起步不做大生意，不做国外的生意，中国农民有9亿，只要抓住这个大市场就不愁没饭吃。
二是农村包围城市，从电视广告开始，步长在全国各地创建起200多个分支机构，依靠几千人的营销队伍逐级推销，打开中小城市和农村市场。
2001年，赵涛在山东菏泽成立山东步长制药股份有限公司。这是他后来被很多媒体称为“山东首富”的原因。
在2018胡润百富榜上，赵涛家族以320亿人民币资产位居第82位。
而赵家老二，赵涛的弟弟赵超这些年也当上了全国人大代表。他的提案是：
加强对中药注射剂的推广和再评价。
不过，想要成为不朽的家族企业，光做企业是不够的，还得获得社会知名度。怎么办呢？
早在2010年，赵步长、赵涛父子近年来在公益慈善事业投入近1个亿，进了这一年的胡润中国慈善榜，受誉为“中国特色慈善家”。
在百忙之中，企业家本人也不能没文化。于是，赵涛获得了美国福特汉姆大学的MBA学位。
只是，他在中国做公益，在美国拿大学文凭的同时，悄悄入了新加坡国籍。目前，在新加坡当地的财富排行榜上，他以18亿美元位列第十五名。
8字路口的主笔令孤老师不禁感叹：
狡兔三窟，古人诚不我欺。
虽然，这些年来，步长制药时不时被爆出质量问题。
2015年，因为部分患者出现急性肾功能衰竭、过敏性休克、消化系统和神经系统损害等问题，步长的拳头产品——由中药材丹参、红花等制成的“丹红注射液”陆续在多个省份遭到预警提示和限制使用。
步长制药公布的最新一组年报显示，公司年营收176亿，利润23.06亿元。在企业具体的费用支出项上，销售费用高达80.35亿元，而研发费用仅为5.52亿。
远超研发费用的销售费用，都花在了哪里，步长制药自然不会公布。
只是，网上能查到：2016年，仅一个小小的福建省上杭县，就有三家公立医院的院长因为收受步长制药推销员的药品回扣被捕入狱。
早在十年前的2006年，原国家药监局局长郑筱萸以受贿罪和渎职罪被捕入狱，最后判处死刑立即执行。
判决书显示，在任职期间，郑筱萸连续收受贿赂，擅自降低审批药品标准，允许部分药厂虚报药品资料，制造假药，导致十名患者死亡，多名病人出现肾功能衰竭。
行贿企业的清单里，就有步长制药。
在赵步长担任董事长期间，步长制药向郑筱萸行贿1万美元，收受贿赂后，步长制药的招牌产品脑心通胶囊从地方标准升为国家标准，成功获批。
十几年后，赵家为女儿上美国大学，拿出的钱够贿赂650个药监局长的。
三
2017年，一个名为赵思雨的女孩在斗鱼开设直播，以“美国高考状元”的身份，给有意向前往美国留学的中国学生分享经验。
她当然有引以为傲的资本。几个月前，她刚被斯坦福大学东亚研究和心理学专业录取。
在直播中，有些紧张，说话吞吞吐吐的她介绍起自己的家庭：有四个兄弟姐妹，自己喜欢钢琴、马术。
面对直播间弹幕的一通夸赞，她自豪地说：
我今天呢，就是想告诉大家，考上斯坦福呢，其实不是梦。
只要你有坚定的目标，然后为此作出拼搏，你的梦想就会实现。
只不过，她没有提到，自己申报斯坦福的材料中，有作为帆船运动员的经历。
甚至在这场长达90分钟的直播中，她也没有提到一次“帆船”。
直到2019年3月12日，美国司法部通报了一起史上最大规模入学舞弊案，涉案金额超过2500万美元。
这场舞弊案中最大的行贿金额，则来自赵涛，步长药业董事长。金额为650万美元。他的女儿，刚好就叫赵思雨。
舞弊案的核心人物，是美国人威廉·辛格。他收了赵家650万美元，使其成为舞弊案中行贿金额最高的家庭。
之后，辛格找到斯坦福大学帆船队的主教练范德摩尔。他有权向具备资格的申请者发放“粉色信封”，有了这个通行证，申请斯坦福的录取概率将大大增加。
几个月后，在赵雨思被录取后，范德摩尔收到了辛格基金会50万美元。余下的600万美元，都被辛格匿下了。
如今，两人都将面对来自联邦法庭的起诉。
辛格案因涉案内容众多而在继续调查中，面临刑期达数十年的多种起诉；而范德摩尔已认罪，联邦检察官建议判处监禁18个月。
一位网友感叹道：
一个中国企业家，多年来通过奋力收割，登上了通往财富之路的阶梯。在另一个世界，他已经变成了新加坡人、一个在华人世界里非常先进、管理得体的国家的国民。
然而即便早就移民，他骨子里看待这个世界、经营这个世界、应对这个世界的方式从来没有变——非常中式——简直正宗到令人感到亲切。
四
在美国司法部通报案情后的2019年4月30日，赵思雨被斯坦福大学开除，并搬离学校。
如果这起行贿案件不被曝出，一切本应该理所应当。
她将毕业于斯坦福，继续自己成功的人生。
在此前接受媒体采访时，她的父亲赵涛曾谈起自己的家庭教育观念：
对于孩子们，一定记住不能给钱，一定会是浪费。
每个人都不会有任何股权的，只有让他们自己去创业，自己打造一番事业。
赵思雨未来的事业是什么呢？也许可以从她的言论中得知一些。
在斯坦福的两年里，赵思雨入选了“普林斯顿中美联盟全球领导力论坛”的学生代表。
在论坛上，她与同伴交流，表示自己：
对中国国内的教育政策非常感兴趣，尤其是农村教育不平等问题。
而她的目标是：
学成之后回国报考公务员，改变不平等的现状。
细思恐极。
